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Ruim 25 jaar geleden schreef Alexander van Es
een dagboek over zijn ervaringen als begin-
nende co-assistent interne geneeskunde. In
1977 en 1978 werd het dagboek in afleveringen
gepubliceerd in ‘Medisch Contact’. De verhalen
riepen veel emotionele reacties op bij artsen en
co-assistenten. Sommigen herkenden zich in
de belevenissen van Alexander. Anderen irri-
teerden zich eraan en maanden de redactie van
het tijdschrift de rubriek te staken. Inmiddels is
de zesde druk van het dagboek in boekvorm
uitgekomen: ‘Anatomie van het gevoel’. Voor
het eerst zijn ook de ingezonden brieven van le-
zers van Medisch Contact over het dagboek af-
gedrukt. 
Alexander begint zijn dagboek in de dagen
voorafgaand aan zijn eerste co-assistentschap.
Hij koopt spierwitte nieuwe doktersjassen en
bereidt zich voor op zijn verblijf in de verpleeg-
stersflat. De tijdgeest wordt meteen duidelijk
door de welkomstbrief die hij krijgt van het zie-
kenhuis: “Het is een landelijk verschijnsel, dat
specialistenopleiders maar zelden in extase ge-
raken over een weelderige baard en/ of haartooi
van een co-assistent.” De co-assistent in spe
gaat direct naar de kapper, zodat hem niet de
‘toegang ontzegd’ kan worden. 
Andere dingen uit het dagboek zijn heel her-
kenbaar. Bijvoorbeeld dat de co-assistent zich
zorgen maakt over het contact met zijn vrien-
dengroep, nu ze ieder voor zich het ‘co-schap
internen’ gaat lopen. Hij besluit een dagboek
bij te houden om met zijn collega co’s in con-
tact te blijven tijdens die eerste intensieve
weken. Een goed idee lijkt mij, als je nog geen
mobieltje hebt om elke avond de ins en outs
door te spreken. Ook wat praktische zaken be-
treft zijn sommige dingen weinig veranderd de
afgelopen 25 jaar. De afgelegen, mistroostige
verpleegstersflats; ze bestaan nog steeds. En
wat de onhandige eerste prikken betreft, ver-
ging het mij weinig beter. 
Maar de schrijver vertelt niet alleen over
praktische zaken. De eerste weken in het zie-
kenhuis maken veel indruk op hem. ’s Nachts
droomt hij over patiënten van zijn afdeling. Hij
voelt zich vervreemden van zijn vrienden en
zijn stad, en hij vraagt zich af of zijn dagboek
wel zin heeft. Kan hij zijn gevoelens niet net zo
goed opkroppen tot ze ontploffen? Wellicht
heeft hij dan daarna de perfecte afstand tot zijn
patiënten en staat zijn gevoelsleven hem niet
meer in de weg.
Naarmate de weken voorbijgaan ziet de
schrijver verschillende patiënten die tot de ver-
beelding spreken. Hij leeft mee met een boerin
uit een klein dorp die opgenomen wordt met
een vergevorderde borstkanker. Als zij hem op
de man af vraagt of zij kanker heeft antwoordt
de co-assistent afwijkend. Hij heeft van zijn op-
leiders geleerd nooit het woord ‘kanker’ te ge-
bruiken en altijd ‘hoop te zaaien’. Zo vertelt de
co-assistent talloze anekdotes en losse gedach-
ten over dingen die opvallen. Uit deze passages
krijgt de lezer een aardig beeld van de, vaak 
cynische, kijk van de co-assistent op de medi-
sche wereld. 
Terugkijkend op de drie maanden in het zie-
kenhuis constateert Alexander dat hij veranderd
is. Hij is niet meer die fantasierijke student die
hij eens was. Zijn onzekerheid of hij wel als arts
geboren is, heeft plaats gemaakt voor een nuch-
terheid waarmee hij kan overleven. Tegelijker-
tijd voelt hij spijt, omdat hij zich verwijderd
voelt van zijn oude leven en zijn beste vrienden.
De herinneringen aan de patiënten en artsen
van zijn eerste co-schappen zullen Alexander
nog lang bijblijven. Dat geldt voor mij anno
2004 ook.
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